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Abstract
Cuenta Barthes en S/Z que algunos budistas, a fuerza de ascesis, llegan a ver todo un paisaje en un haba. 
Tal vez nosotros, como esos budistas, con hacer un poco de ascesis (o sea, un poco de ejercicio), podamos 
acercarnos a toda la obra de Barthes mirando una especie de haba, a través de una clave o una fórmula 
que condense todo su trabajo. Pues bien, esa haba podría ser el signo, uno de los objetos fundamentales, 
constante a lo largo de los años, en las pesquisas de nuestro autor. De facto, toda su obra, el conjunto de sus 
escritos, puede verse como una reflexión compleja sobre el signo en sus múltiples faces: el propio signo, 
el significante, el significado y el referente. En concreto, vistas en orden cronológico, sus indagaciones 
versarían sucesivamente sobre el significado, el signo, el significante, el referente. Sin duda, esto es una 
simplificación en la cual es necesario introducir matizaciones. Apuntemos, como mínimo, que el signo 
es apariencia o aparición de algo: para Barthes, lo real. Ahora bien, la diferencia entre ambas, apariencia 
o aparición, es muy importante, incluso decisiva. Enfrentarse con los signos, examinarlos, implica hacer 
esa diferencia: separar lo falso (lo aparente, engañoso, etc.) de lo verdadero (lo auténtico, fidedigno, etc.). 
Trátase, en suma, como hace Barthes, de establecer una verdad, o más exactamente unas verdades (según 
las distintas faces del signo), y de definir la posición de uno mismo (o sea, el semiólogo que examina 
los signos) con respecto a cada una de esas verdades. además, normalmente y expresamente en el caso 
Barthes, esta operación, decir la verdad (i.e., establecer una verdad y definir las relaciones de uno mismo 
con ella), lleva aparejada una intervención y una calificación moral: decir lo que está bien/mal, lo que es 
justo/injusto. Con estos parámetros, y alguno más, es posible dibujar un paisaje, señalar unas vías y unos 
nodos, en la obra de Barthes y calificar su recorrido intelectual como típicamente filosófico.
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1. ASCESIS
Cuenta Barthes en S/Z que algunos budistas, a fuerza de ascesis, llegan a ver todo un paisaje 
en un haba (Barthes 2002: III, 121). Tal vez nosotros, como esos budistas, con hacer un poco 
de ascesis (o sea, un poco de ejercicio), podamos acercarnos a toda la obra de Barthes mirando 
una especie de haba, a través de una clave o una fórmula que condense todo su trabajo.
2. El SIGNO
Pues bien, esa haba podría ser el signo, uno de los objetos fundamentales, constante a lo largo de 
los años, en las pesquisas de nuestro autor. De hecho, toda su obra, el conjunto de sus escritos, 
puede verse como una reflexión compleja sobre el signo en sus múltiples faces: el propio signo, 
el significante, el significado y el referente. En concreto, vistas en orden cronológico, sus inda-
gaciones versarían sucesivamente sobre el significado, el signo, el significante, el referente. 
Pero, ¿realmente cabe poner bajo esos cuatro rótulos una obra de unos treinta años y que 
incluye más de una veintena de libros? De una manera muy vaga, y escogiendo unos cuantos 
títulos al azar, separados por unos cuantos años, podemos decir que Mythologies (1957) versa 
sobre el significado o, más exactamente, sobre significados culturales socialmente relevantes... 
y, de modo semejante, que Système de la mode (1967) estudia el signo, el signo de moda,... 
que S/Z (1970) incide sobre el significante... y que La chambre claire (1980) lo hace sobre 
el referente. De todas maneras, esto es una simplificación en la cual es necesario introducir 
matizaciones[1].
2.1. Signo: sistema,...
Lo primero, tenemos que precisar el alcance que le damos a esos términos. El signo y sus 
faces hay que entenderlos, además de en sentido estricto como las denominaciones concretas 
de esas entidades simples, en un sentido amplio o abierto, como denominaciones generales de 
unas retículas profusas: medios, códigos, mensajes, actos. Y estas retículas vendrían siendo 
equivalentes, a escala sistémica (o molecular), a aquellas entidades concretas, propias del nivel 
atómico (o celular). de esta manera, vincularíamos signo y medios (i.e., sistemas sígnicos), 
significante y códigos, significado y mensajes y, finalmente, referente y actos (i.e., emisiones-
recepciones sígnicas). En consecuencia, cuando decimos, por ejemplo, que Barthes en unos 
textos, o durante un período en su trayectoria, se ocupa del signo, queremos decir que trata 
de este, en sentido estricto, pero también, y a veces sobre todo, que versa sobre los sistemas 
sígnicos. Y otro tanto sucede con las otras parejas: significado-mensajes, significante-códigos, 
referente-actos.
[1] Con muchas matizaciones, este esquema interpretativo ha sido abundantemente utilizado en diferentes 
lecturas de Barthes (Soto 1993: 89-106). Un detalle significativo: a comienzos de 2009, la revista Le Magazine 
Littéraire titulaba «Barthes refait signe» su «dossier» sobre nuestro autor (Wald 2009: 56-89). Sobre la recepción 
hispánica: Soto 2002.
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Estas categorías definen más y mejor los textos citados: significado-mensajes, Mythologies; 
signo-sistema, Système de la mode; significante-códigos, S/Z; referente-actos, La chambre claire. 
Mas, ¿no se tratará de ejemplos, no tomados al azar, sino escogidos ad hoc? O, dicho de otra 
manera, ¿podemos meter otros textos en esas casillas? Nos parece que sí.
2.2. Signo: palabra,...
Todavía, sin embargo, tenemos que complicar algo más nuestra haba-signo (pues, si no, sería 
muy difícil llegar a ver en ella ¡un paisaje!), introduciendo otra precisión. Los signos, y los 
sistemas sígnicos, son mayormente verbales y/o visuales: es decir, palabras y/o imágenes. 
Barthes presta su atención a signos (y sistemas) de todo tipo: preferentemente verbales, hechos 
con palabras (como la literatura); fundamentalmente visuales, hechos con imágenes (como la 
fotografía); y combinadamente verbales y visuales, compuestos de palabras e imágenes (como 
el teatro o la moda). Pues también, a lo largo de su carrera, así como se interesa sucesivamente 
por las diferentes facetas del signo, va a ir fijándose más en unos y en otros compuestos verbales 
y/o visuales. así, progresivamente, va explorando y, sobre todo, valorando: primero, los com-
puestos verbales-visuales; después, la palabra; finalmente, la imagen. En suma, los signos son 
palabras e imágenes, que, según los textos y los períodos en su trayectoria, adquieren distinta 
relevancia y conocen diferentes valoraciones.
De alguna manera, podemos decir que el signo verbal-visual es el objeto mayor de Barthes 
desde Le degré zéro de l’écriture (1973) hasta L’empire des signes (1970),... que después la 
palabra impera de S/Z (1970) a Roland Barthes par Roland Barthes (1975)... y que finalmente 
de Fragments d’un discours amoureux (1977) a La chambre claire (1980) predomina la ima-
gen. Sin duda en esos grandes bloques de textos se dan excepciones y/o hay que introducir 
matizaciones. Mas, continuemos precisando nuestro esquema, nuestra haba.
3. LO REAL
Ahora bien, al hablar de valoración tocamos ya la otra cara del signo: lo real[2]. Aquello que 
el signo contiene, pero que, precisamente porque este lo significa (lo muestra, lo indica, etc.), 
también está fuera de él. lo real se da en el signo, pero, al mismo tiempo, se sitúa, reside y 
radica, en su exterioridad. Representa el corazón del signo, el núcleo de su textura, pero también 
constituye su exterior, la sustancia de su contexto. Es lo que, en nuestra haba, en cierta medida 
está dentro (el paisaje) y en cierta medida está fuera (comenzando por el sujeto que sostiene 
el haba, que la tiene en su mano o entre sus dedos, luego el entorno circundante y de ahí en 
adelante). En suma, el signo (como nuestra haba) es real, pero no es lo real. Ahora bien, para 
continuar con la caracterización de la trayectoria barthesiana, es necesario realizar un par de 
precisiones: una, sobre la naturaleza de lo real y, otra, sobre su relación con el signo.
[2] Aspecto subrayado, entre otros, por Mikel Dufrenne (Dufrenne 1981: 71-82).
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3.1. Apariencia, aparición... realidades
Así, en primer lugar, lo real, aquello de lo cual el signo es apariencia o aparición, no es siempre 
lo mismo. Es decir, Barthes, a lo largo de sus obras, no identifica siempre lo real con la misma 
cosa. así como sucesivamente atiende a diferentes faces del signo, también considera sucesiva-
mente lo real distintas cosas: la historia, el mundo, la ley, el sujeto. Son las distintas realidades 
que, por una parte, él halla (o no, como luego veremos) en las diferentes faces del signo y con 
las cuales, por otra parte, contrasta (verifica, podríamos decir) cada una de esas faces.
Podemos comprobarlo en nuestros ejemplos al azar o ad hoc: Mythologies, la historia 
(Barthes 2002: I, 849-868); Système de la mode, el mundo (Barthes 2002: II, 903-956 y 1175-
1192); S/Z, la ley (Barthes 2002: III, 290-292); La chambre claire, el sujeto (Barthes 2002: V, 
841-883). Pero podemos ir más allá, ¿no encontramos, a simple vista, esas realidades también 
en otros textos? Así, lo real postulado, ¿no es la historia también en Michelet o en Sur Racine... 
el mundo en Éléments de Sémiologie, L’ancienne rhétorique o L’empire des signes... la ley 
además en Sade, Fourier, Loyola, Le plaisir du texte... el sujeto asimismo en Fragments d’un 
discours amoureux?
Tocamos ahí el segundo punto, la relación del signo con lo real.
3.2. Apariencia, aparición... verdad
Apuntábamos antes, de pasada, que el signo es apariencia o aparición de lo real. Ahora bien, la 
diferencia entre ambas, apariencia o aparición, es muy importante, incluso decisiva. enfrentarse 
con los signos, examinarlos, implica hacer esa diferencia: separar lo falso (lo aparente, engañoso, 
etc.) de lo verdadero (lo auténtico, fidedigno, etc.). Se trata, en suma, como hace Barthes, de 
establecer una verdad, o más exactamente unas verdades (según las distintas faces del signo), y 
de definir la posición de uno mismo (o sea, el semiólogo que examina los signos) con respecto 
a cada una de esas verdades. Además, normalmente y expresamente en el caso Barthes, esta 
operación, decir la verdad (i.e., establecer una verdad y definir las relaciones de uno mismo 
con ella), lleva aparejada una intervención y una calificación moral: decir lo que está bien/mal, 
lo que es justo/injusto. De momento, no entraremos en esos planos, el de la bondad y el de la 
justicia, y nos quedaremos solo con la verdad, con la evaluación del signo como apariencia 
y/o aparición de lo real.
4. FORMULACIÓN
Pues bien, en el examen de Barthes, el signo conoce cuatro modos de relación con lo real, 
registra su presencia de cuatro maneras diferentes. estas variantes dependen, no de las faces 
del signo (significado, signo, significante, referente), sino de sus componentes fundamentales: 
las palabras y las imágenes. así, la palabra y la imagen dan lugar a cuatro fórmulas, según 
cada una de ellas o ambas estén marcadas, o no, por lo real. Es decir, según manifiesten su 
presencia (o ausencia), según registren (o no) su aparición. en consecuencia, tenemos cuatro 
posibilidades: la primera, que lo real se dé en la palabra y en la imagen; la segunda y la tercera, 
que se dé solo en una de ellas, o en la palabra o en la imagen; la cuarta y última, que no se dé 
en ninguna, ni en la palabra ni en la imagen.
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Indicando con los signos + y – respectivamente la presencia (+) y la ausencia (–) de lo 
real en la palabra (p) y en la imagen (i), podríamos representar esas cuatro posibilidades con 
las siguientes fórmulas[3]: la primera, p+/i+; la segunda, p+/i–; la tercera, p–/i+; y la cuarta, 
p–/i–. En la obra de Barthes, las encontramos en la siguiente secuencia: (1) p–/i–; (2) p+/i+; 
(3) p+/i–; y (4) p–/i+. Estas cuatro fórmulas reflejan las relaciones del signo con lo real, los 
modos en que se da, como aquel registra lo real y como este marca el signo.
4.1. Semiótica y otras vías
Mas, esas cuatro fórmulas son indicativas también del trabajo de Barthes, de las varias perspec-
tivas con que aborda el signo y como escruta sus relaciones con lo real. De hecho, correspon-
den a cuatro fases en el descubrimiento y la exploración del signo. Podríamos denominarlas: 
semiofanía, a la primera, y semiología, semioclastia y semiotropía, a las siguientes, empleando 
en este caso unos rótulos del propio Barthes, con los cuales él caracteriza su recorrido en la 
semiótica[4]. sin embargo, estos cuatro rótulos, de suyo, no son claros e incluso pueden resultar 
engañosos para caracterizar cada una de esas fases y el conjunto de la secuencia. Responden a 
una corriente fundamental del trabajo barthesiano, la semiótica, pero, por eso mismo, pueden 
velar partes importantes de su labor, otras vías y aspectos de su aproximación al signo. esta, 
en efecto, no se hace solo en términos científicos, los propios de la semiótica, la ciencia de los 
signos, ni transcurre siempre por derroteros semióticos.
la semiofanía, la semioclastia y la semiotropía son, una, la pre-formulación y, las otras, 
dos re-formulaciones de la semiología, pero, como tales, constituyen empresas que no se lle-
van a cabo en términos científicos sino en otros: a saber, respectivamente, en términos críticos, 
estéticos y éticos. En otras palabras, la labor de Barthes, con respecto al signo, no es única-
mente científica: no solo hace ciencia (semiótica o, como él inicialmente dice, semiología), 
sino también crítica, estética y ética. Para caracterizar estas tres últimas empresas, aquellos tres 
rótulos (semiofanía, semioclastia, semiotropía) resultan engañosos. sin embargo, el paradigma 
semiótico (semiofanía, semiología, semioclastia, semiotropía) es muy útil para dar una idea 
cabal —clara y completa— de la inquisición y reflexión complejas, realizadas en esos cuatro 
planos (crítica, ciencia, estética, ética), que Barthes desarrolla sobre los signos. Inquisición y 
reflexión, insistimos, no solo semióticas.
4.2. Semiofanía, semioclastia, semiotropía
Así, la empresa crítica puede denominarse semiofanía, no porque ella misma sea tal, sino porque 
como consecuencia de la actividad crítica —el ejercicio de la función de crítico literario y, en 
general, cultural y social— aparece —se descubre— el signo y, al mismo tempo, nace ––se 
esboza–– la semiología. En esto, por eso, la crítica que realiza Barthes es una semiofanía.
[3] Nos inspiramos en el propio Barthes. Nuestro autor aborda en Éléments de Sémiologie las formas de 
las oposiciones (Barthes 2002: II, 684-687), aplica estas fórmulas en el trabajo semiótico, por ejemplo en Système 
de la mode (Barthes 2002: II, 994), y en general, como esquema explicativo, por ejemplo en L’empire des signes 
(Barthes 2002: III, 407).
[4] En Leçon, la lección inaugural de la cátedra de Semiología Literaria del Collège de France pronunciada 
el 7 de enero de 1977, nuestro autor para caracterizar la evolución de la semiología y su trabajo como semiólogo 
emplea cuatro rótulos, describe cuatro fases: semiofisis, semiología, semioclastia, semiotropía (Barthes 2002: V, 
443). Por nuestra parte, para el primer momento, preferimos semiofanía.
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De modo semejante, el rótulo semioclastia no hace justicia a su empresa estética, que 
consiste eminentemente en una recreación del signo... que, previamente, exige la destrucción 
––exactamente, la fractura–– de los signos dados, existentes, imperantes. Esa operación, en 
concreto, sería la semioclastia (Seabra 2006: 74-80). Pero esta, propiamente, no sería anterior 
sino simultánea a la recreación. En efecto, en Barthes, esa operación de destrucción es simul-
táneamente, o cuando menos consiguientemente, una labor de reconstrucción. la recreación 
de los signos se hace desde dentro. He ahí su empresa estética: derruir los signos y, con ellos 
mismos, recrear otros signos. Propiamente, deshacer y recrear textos.
Por último, la semiotropía es un jugar con el signo, pero con la pretensión o, más bien, 
con el objetivo de transcenderlo: de acceder al referente y actuar sobre él e incluso, yendo más 
allá de este, sobre lo real mismo. la empresa ética no es pues la semiotropía, sino una labor 
subsiguiente: la acción sobre lo real, en este caso, el sujeto, el individuo singular, comenzando 
––como en la ética clásica–– por uno mismo en su existencia singular.
5. CRÍTICA, CIENCIA, ESTÉTICA, ÉTICA
En suma, en la obra de Barthes, hallamos cuatro modos de operar y, consiguientemente, cuatro 
especies de trabajos: la crítica, la ciencia, la estética, la ética. Constituyen cuatro formas de 
acercarse al signo y abordar sus relaciones con lo real. en cada una de ellas, se procede a separar 
lo verdadero de lo falso y, sobre todo, a señalar la verdad. esta, empero, no es la misma en esas 
diferentes empresas y registros: es decir, cuando lo que se hace con el signo es ora enjuiciarlo 
(crítica) ora analizarlo (ciencia) ora recrearlo (estética) ora trascenderlo para incidir sobre lo 
real (ética). Así, la verdad (o, más exactamente, el aspecto esencial de esta) que Barthes busca 
es: en la crítica, la veracidad; en la ciencia, la validez; en la estética, la verosimilitud; en la 
ética, el valor. Estos patrones (veracidad, validez, verosimilitud, valor) son los criterios de 
verificación que Barthes aplica cuando desarrolla las actividades crítica, científica, estética y 
ética y a los cuales somete su propio trabajo crítico, científico, estético y ético.
5.1. Crítica
Barthes comienza su labor haciendo trabajo crítico (literario, histórico, social). Ocupa las pági-
nas de sus primeros libros: Le degré zéro de l’écriture (1953), Michelet (1954), Mythologies 
(1957), Sur Racine (1963), Essais critiques (1964), publicados entre 1953 e 1964. en los 
dos primeros, la empresa crítica está en germinación y desarrollo, alcanza su formulación 
en Mythologies. en este texto y sobre todo en Sur Racine y en Essais critiques, aparecen ya 
elementos característicos de la perspectiva y la actividad científicas, en particular, esbozos 
(rudimentos e incluso delineamientos) del estructuralismo y la semiología.
Nuestro autor encuentra en el teatro (en concreto, en el de Brecht) un modelo de su 
actividad crítica[5]. En esos años, consagra al teatro innúmeros artículos, que después no fue-
[5] Son significativos los textos sobre Brecht, de mediados de los cincuenta, incluidos en Essais critiques 
(Barthes 2002: II, 311-315, 343-347 y 400-402).
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ron recogidos en libro. Solo algunos, afortunadamente muy significativos, aparecen en Essais 
critiques. Lo real postulado es la historia, entendida —sobre-entendida— en términos mar-
xistas, pero al modo de Sartre y Brecht. No tematiza esa realidad. Lo que explora es el signo, 
en concreto, la faz del significado y, en términos sistémicos, los mensajes, en su relación con 
esa realidad asumida.
5.2. Ciencia
Aunque Barthes había dado ya pasos en la ciencia desde comienzos de los años sesenta, el 
trabajo inaugural de su labor científica, Éléments de Sémiologie, se publica en 1964. además 
de este título emblemático, abarca sus publicaciones capitales hasta 1970: Critique et vérité 
(1966), Système de la mode (1967), L’ancienne rhétorique (1970), L’empire des signes (1970). 
Este último texto es ya fronterizo: contiene elementos significativos del proceder estético, como 
es la referencia a la escritura como modelo.
En su trayectoria científica, el modelo es una actividad —una empresa— en la cual el 
propio Barthes participa, directa y eminentemente: la semiótica. El mundo es lo real, postulado, 
básicamente, en términos estructuralistas, teniendo como patrones lejanos a Saussure y Lévi-
Strauss. Se lo refiere, generalmente, como un producto (o construcción) tecno-científico. Pero 
no se tematiza. Lo que explora es el signo como tal, su arquitectura y funcionamiento, no solo al 
nivel singular sino también (y sobre todo) a escala reticular, i.e., el sistema, unos sistemas.
5.3. Estética
con S/Z, Barthes imprime un giro en su obra: manteniendo todavía importantes componentes 
científicos, suscribe una actitud y adopta un proceder estéticos. S/Z, como L’empire des signes, 
es un texto fronterizo. La empresa estética aparece claramente formulada en Sade, Fourier, 
Loyola, publicado en 1971, y alcanza hasta Roland Barthes par Roland Barthes, donde ya se 
encuentran brotes éticos. la estética incluye, pues, S/Z (1970), Sade, Fourier, Loyola (1971), 
Nouveaux essais critiques (1972), Le plaisir du texte (1973) y Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975), que salen entre 1970 y 1975.
De su práctica estética, Barthes tiene por modelo el texto (un escritura especial, una 
literatura específica): procura hacer textos sobre los textos a que se acerca (entre ellos, el suyo 
propio: Roland Barthes par Roland Barthes). Lo que postula como real es la ley, al modo de 
Lacan (y Sollers): o sea, de hecho, la lengua. Aunque no tematiza ese postulado, ley (lengua): 
real, sí entra en esa problemática, al abordar la relación del signo con lo real. Porque la faz 
del signo que explora es el significante y, en términos sistémicos, el código y, en concreto y 
por antonomasia, la lengua.
5.4. Ética
en Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor anuncia ––constata–– el paso de su 
trabajo a un nuevo registro: la moralidad[6]. He ahí la ética (él mismo empleará después esta 
[6] Barthes 2002: IV, 719. Ahí mismo (pp. 718-719), las «fases» de nuestro autor según su propia apreciación 
en 1974.
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denominación[7]). comprende: Fragments d’un discours amoureux (1977), Leçon (1978), Sollers 
écrivain (1979) y La chambre claire (1980), que salen entre 1977 y 1980. Junto a estos textos, 
hay que incluir los cursos en el Collège de France: Comment vivre ensemble (1976-1977), Le 
neutre (1977-1978) y La préparation du roman I et II (1978-1979 y 1979-1980), publicados 
póstumamente, en el siglo XXI.
En su recorrido ético, en la búsqueda y establecimiento de la verdad, encuentra como 
modelo la fotografía (que, significativamente, entiende como «un mensaje sin código»[8]). lo 
que postula como real es el sujeto, conceptualizado (o, más bien, reconceptualizado, pues la 
matriz es psicológica) a partir de la filosofía contemporánea e, incluso, de la tradición filosófica. 
La faz del signo que explora es el referente y, en términos sistémicos, el aspecto pragmático, o 
sea el acto. Se interna y ahonda, en consecuencia, en la subjetividad, en el espacio o el campo 
de la vivencia y la experiencia individuales.
6. FILOSOFÍA
Pues bien, como síntesis o resultante de sus diversas facetas (crítica, ciencia, estética, ética), 
creo que cabe tipificar el trabajo de Barthes como filosofía[9]. 
6.1. Búsqueda de la verdad y amor a la sabiduría
Es importante resaltar que en esos cuatro dominios (la crítica, la ciencia, la estética, la ética), 
Barthes no está instalado en la verdad, sino que la busca. Al modo de los filósofos clásicos, no 
la posee, sino que la quiere. Como aquellos, más que ser sabio (tener el saber), es amante de 
la sabiduría (la persigue, la pretende). De hecho, en general, descubre la verdad, antes que en 
su propia actividad, en otras prácticas.
Así, en la crítica, halla la veracidad, su expresión paradigmática, en el teatro (en un cierto 
tipo de teatro). otro tanto sucede con la estética y la ética. la ciencia, sin embargo, constituye 
una excepción: en ella, la práctica de referencia es la semiótica, en cuyo nacimiento y evolución 
está directamente implicado el mismo Barthes. Es, con todo, una excepción relativa, ya que 
se trata de una ciencia naciente, en desarrollo, en proceso de formación, en busca de su propia 
verdad. Aparte de eso, en la estética, encuentra en los textos de otros la verosimilitud que anhela 
para su propio texto. Por último, en la ética, es la fotografía (no la acción de hacerla, sino el 
acto de verla) lo que le revela el valor (y, con él, los valores) que quiere defender.
6.2. Semiología, literatura, filosofía
Para ilustrar su aproximación al signo, antes recurrimos al paradigma semiótico: semiofanía, 
semiología, semioclastia, semiotropía. Sin duda, Barthes fue un estudioso de los signos, un 
[7] Definiéndose como filósofo, caracterizando su filosofía como ética (Barthes 2002: V, 549).
[8] Tal definición, retomada en La chambre claire (Barthes 2002: V, 861), viene de un artículo de 1961: «Le 
message photographique» (Barthes 2002: I, 1120-1133).
[9] En esta línea, recientemente: Milner (Milner, 2003), Bougnoux (Bougnoux, 2009: 7). Ya en los años 90 
no faltaban estas lecturas o interpretaciones (Soto 1993: 101-105).
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semiólogo. Pero no solo, y además un semiólogo especial. De hecho, en la culminación de 
su carrera, ocupó la cátedra de semiología literaria en el Collège de France. Esta calificación 
—semiólogo literario— resulta, en más de un sentido, equívoca... e ilustrativa.
En primer lugar, el calificativo de literario puede producir un efecto reductor sobre el 
objeto. Ciertamente, en la obra de Barthes, los trabajos sobre literatura representan una parte 
importante, sin embargo, con alguna excepción, sus textos de más envergadura y relevancia no 
versan sobre literatura: por ejemplo, Mythologies, Éléments de Sémiologie, Système de la mode, 
Fragments d’un discours amoureux, La chambre claire. Barthes, como semiólogo, trabajó más 
que la literatura (y, como decíamos antes, no solo la palabra sino también la imagen).
Pero, en segundo lugar, el calificativo literario parece transformar la semiología barthe-
siana en otra cosa: en una semiótica contaminada y/o demudada por la literatura,... cuando 
no pura y directamente en literatura. Lo que acaba por convertir a Barthes en lo que, a ojos 
de muchos lectores e intérpretes, es: un escritor (Marty 2006). Extraña literatura y singular 
escritor. 
En efecto, con independencia de la calidad de su escritura, la mayoría de sus trabajos 
son solo vagamente literarios. Pertenecen al género ensayístico e incluyen artículos, tratados, 
textos y ensayos novelescos. Estos, junto con los escritos estéticos, son los que resultan más 
próximos al quehacer literario. Pero, la proximidad a la literatura, incluso cuando es buscada 
por nuestro autor, no significa confusión con ella ni disolución en ella. Escritos como Fragments 
d’un discours amoureux y La chambre claire, que representan casos límites, poseen un tenor 
teórico y práctico que los diferencia, netamente, de la literatura. y que los entronca, claramente, 
con la filosofía. Ciertamente, con una peculiar filosofía[10].
En suma, de Barthes diríamos que, más que un semiólogo literario, es un semiólogo-
escritor-filósofo o, y quizá mejor, un filósofo-escritor-semiólogo[11]. incluso, en resumidas 
cuentas, un filósofo. Lo que no es óbice para reconocer su trabajo en semiótica, mayormente 
sobre literatura. Y para constatar que, en cierta medida, también es un escritor. Sin embargo, 
a nuestro entender, el perfil del filósofo resulta más adecuado para dar cuenta de su compleja 
pesquisa en torno al signo (... y lo real), hecha por los caminos y con los mimbres de la crítica, 
la ciencia, la estética y la ética.
7. CONTEMPLACIÓN
Dije al principio que algunos budistas, a fuerza de ascesis, llegan a ver todo un paisaje en un 
haba. Pues bien, creo que nosotros, después de haber hecho un poco de ascesis (o sea, después 
de esta meditación), ya hemos metido o hemos encontrado y podemos ver —contemplar a la 
manera de los filósofos— todo Barthes dentro de un haba. Comámosla, leámoslo.
[10] Su manera de filosofar ha sido comparada, más de una vez y entre otras, con las de Montaigne (Bensmaïa 
1986) y Walter Benjamin (Marinas 2006: 54-55).
[11] J. Culler califica a Barthes, por sus múltiples facetas (y quizá jugando con su nombre), como «man of 
parts» (Culler 1983: 9-23) y finalmente, sintetizando, como «man of letters» (Culler 1983: 114-124).
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